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La critique et l’actualité de l’archive
Christophe Kihm
1 Critique d’art, revue critique et bibliographique, fonctionne comme un bulletin trimestriel
d’information et de liaison sur une production donnée : la critique d’art. Les ouvrages
d’histoire  et  d’esthétique  y  côtoient  les  monographies,  pamphlets,  catalogues
d’expositions  individuels  et  collectifs,  actes  de  colloques  ou encore  écrits  d’artistes…
toute forme de discours critique sur l’art pouvant y trouver un écho à condition de se
situer dans une actualité éditoriale. La proposition est donc généreuse, elle répond à une
mission essentielle de l’archivage, pour autant qu’il soit conçu, au plus simple comme au
plus  large,  comme une technique de  conservation et  de  classement  d’objets  (ici,  des
publications critiques sur l’art). Cette revue, intégrée à un lieu d’archives, met d’ailleurs
en place, dans sa partie centrale, une nomenclature et un classement des différents objets
qu’elle convoque, les répartissant d’abord selon des catégories (une distinction est alors
proposée entre les livres, les catalogues et les revues), les disposant ensuite, à l’intérieur
de ces mêmes catégories, selon un ordre alphabétique. 
2 Tête de pont d’un lieu d’archives (situé, physiquement, à Châteaugiron), cette publication
se détermine également comme un lieu d’exercice de la critique —chaque livre faisant
l’objet d’une recension qui, même si elle n’excède pas un format assez court, comporte
nécessairement une dimension critique. Tout se passe donc comme si l’archivage de la
critique supposait un exercice préalable de la critique, ce dernier assumant la fonction de
filtre ou d’examen de cette production. L’hypothèse de ce texte est, partant de ce constat
et tirant ce fil,  de considérer l’archivage de la critique d’art  par le biais de la méta-
critique qui en pose ici les termes. Il prétend donc vérifier, à partir de ce constat, une
spécificité de la critique dans son rapport aux archives —il ne peut s’agir en effet d’un
particularisme de la pratique d’archivage en tant que telle, ou alors à concevoir que des
perspectives  généalogiques,  de  type  familial,  engageraient  une  réflexivité,  une  méta-
généalogie, que l’on retrouverait tout autant dans des archives laborantines— mettant
systématiquement en discussion l’examen des outils et des documents convoqués. 
3 Ce texte prendra donc quelques libertés avec la proposition éditoriale initiale, telle qu’elle
fut formulée dans un premier temps, qui consistait à embrasser la recension des livres
proposés dans la revue en une sorte de parcours. Il ne livrera pas, de fait, de baromètre de
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la critique d’art et ne pourra produire, par voie de conséquence, le bilan trimestriel d’un
milieu par ses  productions éditoriales,  puisqu’il  s’intéresse moins aux livres  recensés
qu’aux recensions des livres, moins aux contenus de ces livres qu’au filtre méta-critique
qui s’affirme dans cette méthode. 
4 Il  convient  d’abord  de  remarquer  que  l’exercice  “critique  de  la  critique”  (ou méta-
critique)  proposé  par  la  revue,  épouse  les  formes  qui  sont  celles,  les  plus  courantes
aujourd’hui,  de  l’exercice  journalistique  de  la  critique :  la  recension  de  livres  se
déterminant,  ici,  en  des  termes  identiques  à  la  recension d’expositions,  ailleurs.  Des
formats  courts,  brefs,  des  remarques,  des  points  de  vue  sont  ainsi  proposés,  qui  se
distinguent  des  débats  méthodologiques  ou  théoriques  ouverts  également  par  cette
pratique  réflexive.  Un  suivi  de  l’actualité  est  donc  proposé,  qui  ne  porte  pas  de
questionnement  ontologique sur  les  outils  et  les  présupposés  de la  critique dans  ses
tentatives d’évaluations des productions contemporaines (cette tâche théorique revenant
le plus souvent à des écrits philosophiques1), mais sur la valeur de ces productions. 
5 Nous avons donc affaire à une réflexivité qui détermine singulièrement la nature des liens
entretenus  par  la  critique à  l’archive. Cette  question  nécessiterait  une  analyse  en
profondeur, que ce texte n’a pas la prétention de produire. Il se contentera de quelques
remarques en appui sur les pratiques à l’œuvre dans la revue. 
6 Dans la relation de la critique à l’archive se joue avant tout un rapport de temps : un
discours au présent évalue des documents appartenant au passé, ce dernier déterminé
par la date de publication et d’écriture des ouvrages concernés. Il faut alors apprécier
deux  choses.  D’une  part,  combien  ce  délai  entre  publication  et  archivage  est  court,
puisque la périodicité de la revue bloque les recensions sur une période de six mois.
D’autre part, comment ce court délai permet l’accueil d’un large spectre de temporalités
passées —les ouvrages recensés pouvant être des rééditions, des traductions nouvelles,
des traités anciens, des inédits, des relectures d’œuvres historiques, des nouveautés, etc. 
7 Apparaît ici un point essentiel de la critique d’art en général : dans ce rapport au temps
passé se comprennent en effet sa réflexivité et ses modalités d’expression de la valeur ;
car s’il est bien une nécessité de la critique d’art, en tant que pratique d’écriture, elle
tient dans cette obligation de « retourner en arrière ». Son paradoxe est donc le suivant :
toute  forme de  passé  lui  est  toujours  présente  (elle  ne  peut  appuyer  autrement  ses
discours  sur  des  objets) ;  toute  forme  de  présent  lui  est  toujours  passée  (ses  objets
peuvent donc être réactivés en permanence par de nouveaux discours, qui créent à leur
tour de nouveaux objets critiques). La critique d’art n’est donc ni juste, ni définitive, ni
pure,  et  ne  peut  surtout  pas  prétendre  l’être.  Elle  doit  sans  cesse  re-définir  ses
fondements et produit donc l’instabilité de ses propres valeurs.
8 C’est pourquoi elle s’invente toujours dans une fiction du temps. Cette fiction opère une
conversion du passé dans le présent, elle organise la re-détermination d’un passé par le
présent. Sans cette conversion, toute forme de critique serait impossible. Mais les valeurs
temporelles de la conversion critique ne sont pas celles de l’histoire. L’opérateur premier
de  la  critique  étant  l’interprétation,  qui  pour  le  domaine  artistique  sollicite  le  plus
souvent la lecture et le regard. Pour cette raison, toute recension, aussi courte soit-elle,
ne peut se contenter de résumer ou de traduire : elle doit toujours mettre en exergue un
point  de  vue.  Ici  se  séparent  deux  disciplines  usant  également  des  puissances  de
conversion du passé dans le présent : la critique, selon cette définition, est une discipline
du point de vue (plus ou moins subjectif, plus ou moins objectivé par des normes, etc.),
l’histoire est le récit et l’analyse des faits.
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9 En admettant cette hypothèse, on peut envisager pourquoi la critique d’art entretient une
relation si forte aux archives, ou plutôt à une certaine forme d’archivage. Si la réflexivité
de la critique se manifeste avec la conversion d’un passé dans le présent, la critique porte,
en  elle-même,  un  exercice  d’archivage,  dont  l’économie  singulière  vise  à  mettre  en
discussion  ses  propres  références  dans  un  processus  ininterrompu.  Dans  la
réorganisation, la redéfinition et le reclassement permanents de ses notions et valeurs, la
critique est toujours méta-critique —l’échec de toute ontologie,  à son égard, provient
probablement  de  l’impossible  dépassement  qui  frappe  et  cette  incertitude  et  ce
redoublement. 
10 C’est en me prêtant à une lecture attentive des recensions les plus longues publiées par ce
numéro, que mon attention s’est portée sur cette incertitude. J’ai en effet été attiré par la
récurrence d’un même terme qui m’a semblé poser, de manière on ne peut plus explicite,
le rapport spécifique de la critique d’art au temps. Il s’agit du substantif “moderne” —qui
apparaît rarement, notons-le, en dehors des discours critiques et historiques, mais qui
alimente ces derniers de manière exemplaire. “Moderne” s’y retrouve en effet sous toutes
ses formes —du moderne au modernisme, de la modernité au post-moderne— et selon des
acceptions très différentes : il peut désigner une période historique (on distinguera alors
entre une première et une seconde modernité), aussi bien qu’une ontologie de l’œuvre
d’art (à travers son autonomie, ou, au contraire, avec le post-moderne, à travers sa perte).
Relever les occurrences de ce mot, de ses dérivés et de leurs différents emplois ne permet
donc pas d’en proposer une définition stable. Au contraire, chacune de ses occurrences
semble désigner des réalités différentes. La seule conclusion à laquelle on puisse donc s’en
tenir  est  qu’il  assume  une  fonction  de  pivot  dans  les  discours,  telle  une  borne
d’orientation autour  de  laquelle  ceux-ci  graviteraient  systématiquement.  On pourrait
alors  considérer  le  moderne  comme  une  sorte  d’inconscient  de  la  critique  d’art.  Et
finalement, au plus près de ce que signifie ce terme, elle y retrouverait l’essence de son
rapport au temps :  moderne (du latin modernus)  désignant en premier lieu ce qui  est
actuel. Or, l’actuel ou l’actualité est le bénéfice immédiat obtenu par une conversion du
passé dans le présent. C’est pourquoi, à travers cette sensibilité inépuisable au moderne,
la  critique  semble  jouer  au  plus  prêt  sa  partition,  instable  et  changeante  parce  que
toujours actuelle. Avec le moderne, se précise donc à la fois le potentiel de la critique
d’art et sa limite : l’évaluation de l’actualité d’un objet (soit sa pertinence dans un temps),
et l’aveu sans cesse renouvelé de son éphémère valeur (son inactualité programmée). 
NOTES
1. Notons, sur ce point, que parmi les ouvrages recensés, nombreux sont ceux qui témoignent de
la  vivacité  du  débat  théorique  et  critique,  citons  par  exemple  le  Malaise  dans  l’esthétique de
Jacques Rancière (Éditions Galilée) (voir p. 50 de ce numéro de critique d’art).
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